chłód.

urodził się człowiek.
urodził się trzy minuty i siedemnaście sekund temu.
nie umie mówić.
płacze.
nie znał wcześniej chłodu świata.

żyje człowiek.
żyje siedem lat i cztery miesiące.
ma dwie dłonie.
klaszcze.
przywykł do chłodu.

jest człowiek.
jest piętnaście lat i dziewięć miesięcy.
głos ma od dawna.
mówić nauczył się wczoraj.
chłód świata zaczyna go przerażać.

trwa człowiek.
trwa już dwadzieścia dwa lata i siedem miesięcy.
proces dorastania zakończony.
wchodzi w proces starzenia.
znienawidził chłód.

był człowiek.
był sześćdziesiąt dwa lata i jedenaście miesięcy.
nie doczekał sześćdziesięciu trzech.
zrobił ile mógł.
nie wytrzymał chłodu.